遗漏在宋朝的手电筒
风雪停了，我捡起
(相关资料图)
你遗漏在宋朝的手电，
雾气融掉我的血液，
让我在错落的时空中
拾起未来的信物。
我打开这束光，一眼扫过
女官的发髻、两个点茶闲人的嘴唇
和一品官帽下流淌的冷汗。
流动的现实版清明上河图，如同
一场民间电影，飘出一笼屉的香气。
手电光，照亮我心底的往事。
静夜，我闭上眼睛，慢慢等着
手电的光消耗殆尽，等它一点点
变成历史遗迹，等待人工的星星
永远从宋朝消失。
水雾里，我与天空交换一场
颅内的降雨。一束光，改变不了什么，
但在坐着的时刻，我已与未来交换了眼神。
注：刘慈欣在《五十年后的世界》中提到一篇小说，“一位时间旅行者不慎将随身携带的手电筒遗失在宋朝，被这个时代的一个老百姓拾到……”
我所遇见过的外星人
A
春敏的时候，我知道
有气态的外星人正在啃咬我的脸蛋儿
B
清晨，光线下飘满细小的灰尘
里面藏着迷你的小人儿，在修剪我的绒毛
C
我擦拭一只未通电的台灯，却擦出了光亮
D
在时空断裂的那一刻
透明的外星人背着一支箭，消失在空气中
像奇点里，美丽的黄昏从我肩头滑落
E
虚拟的你，把我引向浓雾中的迷醉
隐身的巨型圆号在荒凉中抽了一支烟
你用虚空的眼眶盛满了地球风
F
一个大脑袋的畸形儿
被诸神丢弃在人间，生下来就会作诗
你是神最美的修辞
G
偶然，我与平行时空的我相遇
它与我完全相反，冷漠，理性，睿智
H
望月的时刻，你从月亮上掉入我体内
吃下的一粒豌豆，在腹中指导我写作
找不到你
我在人群里找寻你的痕迹，像一把伞
找寻她的雨。可江上早无渔火，大雾
永不四起。才子佳人唱尽，我还在
经营不善的影院里，打听你的小名。
我想用诗来困住你，想用焦心的汗水
淹没你，想用最大的伞面罩住你，
可你根本不在这个时空里。我只好
将你抹去。坐动车，把你甩在身后，
给字迹满满的信纸盖上一个残缺的落款。
你是我记错号码的公交车，永远也不会抵达。
你没有地址，是我永远也寄不出的信，
而你我是两个轮流荡起的秋千，永远
也不会相遇。
（作者：曲晓楠，系清华大学人文学院中文系学生）
点评人：
清华大学中文系教授 西渡
●诗歌的意义之一是帮助我们认识自我。但诗的认识和苏格拉底理性的“认识你自己”不同，也与曾子道德意义上的“三省吾身”不同，它是一种感性的、直觉的领悟。这种领悟在被诗捕获之前，往往是不自知的，也多不能单纯依靠推理而获致，也就是说它在某种意义上是未知的，而不是对记忆的重新唤起。因此，诗对自我的认识往往带有发现乃至创造的性质，它是一束来自未来的光，诗人和心领神会的读者，在它的照耀下，得以“与未来交换眼神”。这组诗以想象穿越时空，往来于古今、星际、记忆与现实之间，通过把自我放置在异时空中，为诗人也为读者提供了重新认识自我的机遇，使熟悉的情感和经验变得陌生而令人惊异，从而发现或者说创造了一个既在经验之中又在经验之外的新的自我。诗中颇多奇思异想，而仍围绕主题表现的需要，且以经验为依据，并非故弄玄虚，故虽奇而仍可解，可谓“点点不离杨柳外，声声只在芭蕉里”，显示了作者机敏的心思、细腻的感受力和颇为巧妙的艺术手腕。（曲晓楠）
关键词：
